孟宴臣得知顧今來過時已經是下班時的事了，他對著李信愛冷了臉。
“為什麼沒通知我？”
李信愛真心不想攪和到老闆私人關係的糾葛裡，但奈何顧今暢通無阻走到總裁辦公室樓層時她已經來不及從工位飛奔過去關上門了。那時候他和許沁正爭執得激烈，她要是露了臉怕不是得原地離職，於是只能亦步亦趨地跟著顧今，還好顧今當時並沒有走進去讓場面變得更加難堪，所以現在難堪的只有他老闆一人。
孟宴臣當時有留意到許沁進來時沒關門，但這一層只有他一間辦公室，秘書們一般嗅到這種私密談話氣息前都會自覺迴避，就算守在門口，他也不擔心會有人走漏任何內容。但他沒想到顧今會來，顧今最近常來這邊辦公，還是他默許了她的出入權限，也不知道被聽去了多少。
孟宴臣揉揉鼻子，有些疲憊地把自己砸進沙發裡，擺手讓李信愛退了出去。李信愛飛速退出，回到工位打開HR內網斷掉WIFI匿名登錄，急！在線找工作！
孟宴臣試著給顧今發了幾條信息，均是石沉大海，他的心情在等待中從忐忑到煩躁又到沉悶，最後在所有人都下班以後從酒櫃裡摸出了瓶珍藏的紅酒。
他需要讓理智退位，也許才能生出一些勇氣向顧今坦白一些事情，比如十七歲的孟宴臣。
十七歲的孟宴臣，他癱倒在沙發上，黑暗逐漸汲走他眼裡的光。
母親總嘲笑他的審美，憤怒他在社交場合的畏縮，沉默於成績單上的A-，她沉靜如古井的目光裡藏著鋒利的針，刺得孟宴臣眼膜腫脹、聲帶撕裂。但付聞櫻對孩子的管教總是平靜的，她給孟宴臣配好每天的穿著，給他請禮儀老師，用無數的家教填滿他的時間表。
付聞櫻與孟懷瑾雖然整日忙著生意不在家，但她的眼睛永遠懸停在孟宴臣的面前，監視著他的一舉一動。他和許沁曾拜託新來的年輕家教對他們的翹課睜隻眼閉隻眼，家教答應了，等他們從遊樂場走出來時，付聞櫻的車子卻已經停在了出口。那個家教再沒出現過。
孟宴臣已經不記得後來母親是如何懲罰他們的了，但他永遠記得，付聞櫻穩坐於車內看向他的眼神裡一如既往的冷靜，冷靜地看不到一絲諸如失望、惱怒這樣的情緒。她看著自己，就好像看著收藏的唱片機跳了針，無他，修理就好。
六歲那年的心愛玩具，十二歲收藏的球星簽名，十七歲的許沁，二十三歲的真心朋友。只要付聞櫻想，她可以毀掉孟宴臣喜愛的任何物品或人。孟宴臣就這樣在母親的注視中，修剪掉一身枝葉，用貧瘠的精神自我反哺，終於長成了還算可以的模樣。
在接手了集團以後，他擁有了年少時從未想象過的巨大權力，他像站在黃金寶座上國王，劍鋒一指便有無數人願為他征戰四方，孟氏在他手裡疆域越來越寬廣。再沒有人會戲謔他“小孟總”，他成為孟氏毋庸置疑的王。
可只有他自己知道，藏在王冠下的軀體是多麼羸弱，母親的眼睛在長久的歲月裡融在了他的骨血中，他向前撻伐的腳步牽連著視神經，留下一串眼淚的痕跡。
他是傀儡，是母親精心設定的機器程序，一朝脫離預設軌道，只需母親一個沉默的審視便會啟動自毀程序，孟宴臣將不復存在。
不管是十七歲，還是三十歲的孟宴臣，從來都沒有什麼不同。十七歲的他抓不住許沁，三十四歲的他也留不住顧今。
霓虹閃爍，無聲穿過窗面，再次將孟宴臣的膽怯包裹，黑夜一如既往地向他發出歡迎停靠的信號。