記憶撥回三個月前。
“上一壺茶。”
“好嘞！”
夥計提著茶壺過去，給坐在前排的老爺倒完後，退在一邊。
木臺之上，紅色的帷幕掛在頂上，臺上只有一坐檯。身穿戲服之人雙腿併攏，抬袖衫動，眉眼帶笑，“妾乃西楚霸王...自從徵...”
眼尾勾人，聲音婉轉動人，虞姬著一出場，便是激起臺下之人的高聲。
虞兮虞兮奈若何，霸王別姬這一齣戲，戲院裡經常排，可是，要見真正的有別姬韻味之人，唯有此人。
女子戲服穿在男子身上不見陰，反而把美人之姿靈活靈現展現出來，那含笑的眼，夠吸人的。
“好好！”
敲鑼打鼓之間，戲落下了帷幕，臺下掌聲雷動。
“看霸王別姬還得看言老闆的！”
“是呀，是呀！”
“可惜...”
下一幕戲也乘著剩餘的客，上了臺。
戲臺之後的休息間裡，言渃看著鏡中之人，白膚紅唇，勾人的眼尾。抬手取下頭上的髮飾，安放在一邊。
站起身來，把戲服換下。有些微重的華服褪下，裡是白色的單衣。
空氣有些微冷，言渃瑟縮了一下。
微咳嗽了一聲，倒是把外頭的小陳召了進來。
小陳是言渃收的最後一個徒弟，年紀大概只有十四歲左右，他攙扶著言渃，順便在衣架上取下了件外袍，擔憂地說:“師父，小心著涼。”
言渃淺笑地緊著衣服，起手卸掉臉上的妝容。
乾乾淨淨的臉就完全顯現出來。
面容微白，眉眼極其乾淨，自帶著股淡然的氣質。最吸引的地方，在那右眼尾處的一顆紅痣。
莫名地給人染上叫惑的感覺。
“錢拿來了了嗎？”
言渃手搭在唇邊，又輕咳了一聲，整理好呼吸後詢問著邊上的人。
小陳這才把兜裡的銀元掏出來，放在了桌臺上，有些氣奄奄地回覆:“少了一塊。”
桌上明晃晃地擺著五塊大洋，言渃不在意地晃著頭，把錢放進衣袖之間。
起了身，“走吧。”
兩人在這樣的無聲之中出了後臺，趕來的戲園老闆見人趕緊大喝一聲。
“言老闆，今天的表演格外的好嘞，下次，還來嗎？”
戲園老闆長得老態龍鍾，但是端著一身的貴氣，看來戲園賺了不少的錢。
小陳沖動地想問為什麼今天的錢少了一塊的時候，言渃及時地止住了他，揚起一抹笑，對著園子老闆說道:“好，待我身體好些的時候，一定來。”
“行行。”
說完，老闆說還有事，就先行一步退下了。
“師父，為什麼不質問他！”小陳出不了這一口氣。
言渃不在意地說:“時況不一樣罷了，只能怨自己。”
說完，小陳就像吃了個閉門羹一樣，難言。
秋的南城，夜晚襲著秋風，外面的張燈結綵，行人一如既往地繁忙 。
小陳站在路邊，照看著路上的黃包車。
言渃緊著寒冷的身子，鼻尖泛紅，他睫毛顫著，看著夜空裡墜下的雨絲。
下雨了。
“師父，這個天氣黃包車都叫走了。”