作者是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。
他身材很高大，青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。
他對人說話，總是滿口“正文要正經，番外要澀澀”，教人半懂不懂的。因為他是寫書的，別人便從描紅紙上的“搞澀澀的文化人”這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作皇叔。
作者一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“作者，你書又被審核了！”他不回答，對櫃裡說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九千字的番外。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又寫澀澀情節被人舉報了！”作者睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你寫了一篇澀澀段子，被審核吊著打！”
作者便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“……文化人的事情……澀澀才是藝術……沒有澀澀的文章是沒有靈魂的……”接連便是難懂的話，什麼“凝露紅脂”，什麼“小黃文也要有文采”之類，引得眾人都鬨笑起來，店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，作者原來也是個文化人，寫正經小說終究沒人看，煙錢都賺不到的，又愛找嫩模，於是越過越窮，連會所也去不起了，弄到幾乎將要討飯了。
幸而寫的一手好澀澀，便開始做皇叔，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾性，便是在正經平臺上也搞澀澀。寫不了幾天，便把書送審核了。如是幾次，那書就再也沒人看了。
作者喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人又問道：“作者，你真的去過會所嗎？”作者看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道：“那怎麼現在連個站街都玩不起了？”作者立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。嘴裡說些什麼，便走開了。
中秋之後，秋風是一天比一天涼，看看將近初冬。一天的下半天，沒有一個書友，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音：“溫一碗酒。”
這聲音雖然極低，卻很耳熟。往外一看，那作者便在前臺下對了門檻坐著。他臉上黑且瘦，眼神忽閃迷離，髮際線也愈發靠後，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊了一個極舊的鍵盤，用鼠標在肩上掛住；見了我，又說道，“溫一碗酒。”掌櫃也伸出頭去，一面說，“作者麼？你還欠七篇番外呢！”