歲歲年年。
陳卓已經長成了一個十來歲的黑瘦男孩，身上揹著破布包袱，黢黑黢黑的小手抱著一隻皮球。
“都收拾好了嗎？車來了，都出來了。”
樓外一個女人高喊道。
男孩將懷中的皮球放到了曾經小女孩的床鋪上，一步三回頭，告別了這間老樓。
人去樓空。
幾年後，一位頭戴圓帽的中年男子，手持一個皮質手提箱風塵僕僕地走進老樓，身後跟著位很有氣質的女人，女人身著暗紅色旗袍，腳踩高跟鞋，氣質絕佳。
兩人進入老樓後，老樓發生了變化。
門口掛上了照相館的招牌。
樓內重新裝潢，牆壁上掛著一張張笑容滿面的照片，牆邊歸置著桌椅板凳、收音機、假花束、木馬，甚至還有一輛嶄新的自行車。
這些物件的最裡頭，架著一臺老式大頭照相機。
陳卓四下瞅瞅，發現自己掛在了牆上，變成了一張照片。
一身合體的老式西裝，打著小領帶，一雙鋥亮的小皮鞋。
他那短短的毛茬長長了，緊貼著頭皮，被梳成了中分，油黑髮亮，還配上了一副圓圓的小眼鏡。
陳卓的身旁，站著阿言，齊耳的短髮，灰布襖，黑長裙，圓口布鞋，一副舊時學生模樣。
小鬼頭與阿言的穿著相仿，顏色更為鮮亮一些。
屋外一片歡騰，打鼓吹喇叭唱歌，好生熱鬧。
照相館門口探進來一個學生，聲音亢奮：“老闆，你這能不能照一寸照片？我上學用。”
“照相館不照相，還能烙大餅不成？”
老闆笑道。
門外傳來一群女學生的嬉笑。
緊接著陸陸陸續續進來十來個女學生。
時間又開始加速。
照相館的生意紅火，來照相的人絡繹不絕。
牆上的照片，越來越多。
祖孫三代，其樂融融。
歸國學子，滿腔熱血。
新婚夫妻，滿面緋紅。
風燭殘年，相依相伴。
有的人來過，再也沒有出現，有的人走了，多年後再回來。
來來往往，聚聚散散。
時間久了，嶄新的裝修泛了黃。
直到有一天，那位氣質絕佳的女子，已經成為了滿臉皺紋的老嫗，倒在了老闆的懷裡。
老闆抱著老嫗離開了小樓。
等他們再回來時，只剩下了老闆與一個罈子。
一晃，沒了女人的照相館，變的更加破敗，原來的絡繹不絕變成了人影寥寥。
最終老闆拿下相框，一一收起照片。
陳卓看到一隻大手朝他伸來。
那隻手越來越大。
“喂喂喂，什麼妖魔鬼怪，敢在本卓寶兒面前耍威風？”
陳卓大叫著，在照片裡瘋狂的逃竄。
廢了九牛二虎之力，他成功的逃出了照片。
待陳卓心有餘悸的回頭看時，照片已經被收進皮箱。
照片裡，他呲牙咧嘴，身後的阿言手搭在他的肩膀上，小鬼頭規規矩矩站在他旁邊。
好似一家三口，就是這個男主人好像不太正經的樣子。
老闆收好照片，正如來時的樣子，提著手提箱，一去再沒有回來。
這時，陳卓留意到，樓內上方時不時的會出現光影流轉，有時是一道，有時是兩道，他們的顏色也不盡相同。