四人圍在四角，沒有言語，安靜的似乎在眼神交流。空氣凝結得結冰般冷卻。我的腦子冷靜下來。
前有狼，後有虎，棺材裡有百年的粽子，塑料布外有社會的毒打。若是隻被毒打一頓，扔出工地倒還好，就怕扭送去派出所，我這冒牌頂替的身份怕就再混不下去了。
是的，我就是個冒牌的無業遊民，在父親和同鄉們眼中，我卻是這城裡四川醫學院的大一學生。四川醫學院是省裡乃至全國有名的985醫學院，也是我心中的聖殿，可遠觀不可褻玩的聖殿。
我叫卓筒君，18歲，母親早逝，父親是70公里外達曲縣萬牛鄉的赤腳醫生，那個年代行醫資格查的不像如今這般嚴格，父親年輕時跟師學徒，會扯幾根草藥，也能打點吊瓶，說得好聽點是“中西醫結合”，說得難聽點便是“魚龍混雜學藝不精”。如今看個頭痛腦熱倒也拿手，可終究不是正途。父親仰慕大醫院裡正兒八經的醫生，便給我取名“桐君”，希望我傳承杏林衣缽，走入“正規軍”行列。
父親賺錢不多，因著行醫的手藝，閒暇時耕種，一人撫養我日子雖不富裕倒也過得下去，甚至比大部分依靠一畝三分地耕種的叔伯孃嬢些過得寬裕。父親對我期望值高，自然也捨得投入。
12歲以前我在鄉里小學讀書，和鄰里打罵著孩子割穀子，掰苞谷的叔伯孃嬢些不同，父親從不使喚我幹農活，只要打招呼說是和同學一起學習，他便不攔著，自己一人頂著烈日勞作也支持我去學校借閱書刊。
鄉里小學沒什麼書，支教的鄒老師那兒倒是有很多新奇思想的書刊。鄒老師是大城市來的老師，來鄉下支教與其說是情懷使然，不如說更現實的看上了考公的加分政策。她不太與周圍的老師學生打交道，本著“不找事，不擺爛”的狀態混日子。年幼時我便能看懂這般人情世故，時常厚著臉皮帶去鮮嫩的包穀，水靈的蘿蔔，頂尖帶刺的黃瓜，換取一兩本書的借閱。
那時候看，父親的付出並沒有白費，12歲我考上鎮上的初中，15歲考上市裡的高中。父親給我定的目標是四川醫學院，眼看著離既定的目標越來越近，父親，乃至鄉里的叔伯孃嬢些都認定了卓筒君一舉奪魁，跨進四川醫學院只是時間問題。逢年過節，叔伯孃嬢些都拉住我向自家的孩子宣講我勤奮好學，一路凱歌的光輝事蹟，一時間我成了鄉里“狀元牌坊”式的新一代標杆。
但江郎總有才盡的一日。從踏進成綿四中開始，頹勢開始出現。高中的學習有了些選拔性，從數學開始我漸漸吃力。不知是哪一天，我彎腰撿筆，起身後看到滿黑板的符號，就再也聽不懂了，然後是物理，化學……不管怎樣掙扎，結果總是沉淪。
高二開始轉向文科。上帝在關上智商的大門後，並沒有打開我記憶力的窗戶。我的成績一落千丈。那時候月考按照年級排名安排考場，每一次月考，我就向後挪一個考場，終於在高二上期末挪進了末班車。末班車隊伍是真正的魚龍混雜，人才輩出。四場考試毫無肅穆可言，大家喜笑顏開，搞怪賣醜，沙雕滿級，除了學習不行，其他樣樣精通，整個考場猶如荒誕演出，頗有點少年不識愁滋味，今朝有酒今朝醉的得過且過。