顧己十年沒見父親了。
她十七歲參軍那一年，顧海潮親自來送她。
那些年父女倆聚少離多，見面的時候還有點生分。
他第一次走了個後門，找人跟領導打了招呼，給父女倆爭取了個吃飯的機會。
有一年冬天顧海潮去西寧那邊抓毒販，冒著風雪來看顧己和爺爺，顧己拉開門的時候，他胳膊上帶著血，袖子上還破了三個洞，顧己好一會兒都沒認出這是她爸，眼疾手快就把門關上了。
過了好一會兒顧己才聽到他在門外說：“阿己，我是爸爸呀，你開門。”
顧己不信，最後還是爺爺去開的門。
那一晚，看著傷痕累累的兒子，爺爺拍掉他身上的雪，給他換了件自己的衣服，讓他去洗了把臉，沒問發生了什麼，只問他：“吃飯了沒有？”
顧海潮笑著說沒有，人一抓到，他就趕著來看他們了，明早天一亮就得走。
老爺子嗯了一聲，叫顧己穿上衣服，帶上他們倆出去了。
那時候天已經很黑了，雪下的很大，顧己看著他們一步步走過的腳印覺得有趣，再看著父親和爺爺時而低聲交談的樣子，一點都不覺得冷。
直到很久以後她才知道，那時候的她踏實而又滿足。
爺爺站在一家已經關門了的餐館門口，少有的求人幫忙，說是多加點錢，麻煩老闆回來給他們做個吃的。
那個老闆做的炕鍋羊肉很正宗，每次老爺子發了工資，都要帶上顧己去吃一頓。
那次的炕鍋羊肉，顧己沒吃多少，老爺子幾乎一口沒吃，全都讓顧海潮一個人吃完了。
吃完了還說下次來了還要吃。
後來顧海潮從東州調任欽城任緝毒支隊隊長，工作越來越忙，他們一家人就更少見面了。
他再也沒來過西寧吃那家炕鍋羊肉。
參軍那天，顧海潮帶著顧己進了一家餐館，有點沒話找話：“我找了很多家餐館，這家有炕鍋羊肉呢。”
那時候顧己還不像如今一樣沉默寡言，飯桌上和他聊得還不錯。
顧海潮說：“你剛出生的時候，我就盼著你這輩子自私點，大公無私，爸和爺爺替你擔著，你把自己顧得好好的，開開心心地長大，是我們唯一的希望。”