傅景川也在盯著她的背影沒說話，在等她的答案。
“我不知道。”
許久，時漾終於輕聲開口。
她沒有回頭，只是盯著眼前掩上的房門。
“傅景川，你真的愛過我嗎？”她問，聲音很輕。
傅景川似是沒料到她會突然這麼問，一時間有些愣住。
“你說你放不下我，有沒有可能，你對我這些所謂的佔有慾，只是物權意識在作祟？”時漾聲音依然很輕，“我們結過婚，擁有過親密兩性關係，所以你下意識把我當成了你的所有物？”
“我愛過你，所以我很清楚愛一個人是什麼感覺。真正愛一個人是願意把自尊放低到塵埃裡，捨不得讓他有一絲難過與為難的。”時漾嗓音頓了頓，隔了一會兒才繼續道，“你對我很好，我知道，我也很感動。可是這種好是摻雜著代價的。如果我接受你的好，我和孩子就要無止境地忍受你家人的白眼和看不起，還要忍受你感情裡的不純粹。
“我是個感情潔癖很重的人，我在意愛情，但我也不是非愛情不可。哪怕我再愛那個男人，哪怕他對我再好，只要我不是他的唯一，我就寧可不要。我不會做任何人的退而求其次。”
以前時漾以為她說這些話的時候她會控制不住情緒，會忍不住哭，但並沒有。
明明心裡很難過，可是她的嗓音卻是死寂死寂的沒什麼波瀾。
這樣的死寂在這樣的深夜，連夜都變冷了起來。
傅景川沒有說話。
她的話問住了他。
他放不下她，一而再再而三被她攪得心思全亂，他無法忍受她和別的男人走到一起……
種種的種種，他以為那就是愛。
但現在的時漾向他提出了另一個可能性，她也身體力行地告訴過他，她的愛過是什麼樣子的，把自尊放低到塵埃裡，捨不得讓他有一絲難過與為難。
時漾沒有等他的答案。
“我先回去休息了。”她輕聲說完，人已拉開房門，進了屋。
傅景川沒有進去。
他在客廳坐了一夜。
時漾也在房裡睜眼到天明。
早上起來的時候，傅景川正在廚房準備早餐。
時漾沒有過去打擾他，自己先去洗漱。
傅景川也知道她來過，也沒有出聲留她。
一直到兩人都坐到了桌前吃早餐，傅景川才輕聲開了口：“我昨晚想了一夜，我不知道什麼才叫愛，我從來沒有愛過人，也從來沒有去思考過愛不愛的問題。我以為在經歷過離婚和你的不斷離開後，我依然放不下你，那應該就是愛了。那天在醫院，我聽到了你和我爸的所有對話，你的果決和毫不猶豫讓我很生氣，似乎不管我怎麼努力，我對你而言，就是隨時隨地可扔掉的垃圾，這種感覺很傷人。”