“嵐筠！”
成先生立刻走上前扶著莫嵐筠坐起。
莫嵐筠嘴角下垂，顫抖的唇說不出一個字，眼淚奪眶而出。
兩顆孤寂了數十年的心，又一次生出了羈絆。
他的手心還是那樣熱，撫在莫嵐筠瘦削的背上，緩緩向她輸送著暖意。
“當年我……”
莫嵐筠堵了他的口，她不願再去細究，即使知道了，也無法改變錯過的結局。
她看著桌下藏起的牌位，已猜出了大概。
這些年，他同自己一樣，畫地為牢，把愛意封存在逍遙谷的小屋裡，孤孤單單地熬過一個又一個寂寞的夜。
他打了熱水，蹲在地上為莫嵐筠洗腳，像當年一樣溫柔。
戚寶成還是沒忍住，低聲問道：“顏非是不是？”
莫嵐筠掩面流淚：“我們的孩子，沒了！”
戚寶成連連道歉，起身安慰她：“不哭，都過去了。”
莫嵐筠緊緊地摟著他的腰，她再也不是那個連擁抱都不敢用力的小女孩。
戚寶成守在她床邊一夜，抓著她的手，不曾鬆開。
翌日，戚寶成早早跑去仁須塢取餐食。
莫嵐筠起身，看著書櫃裡擺著厚厚一沓信封，寫著嵐筠二字。
她隨手打開一封信：
政南十年年春
嵐筠，今年的春天來的有些晚，不知你在天上能否看見我落寞的身影。
這裡的夜晚很熱鬧，可我卻高興不起來。
我每夜都在想你，夢見逍遙谷那個屋子裡，你走來走去貼窗花的身影彷彿在昨天。
嵐筠，真想你，若你還在，我就能帶你一去後山看桃花了。
嵐筠，你沒想到吧，我如今成了賬房先生，每日都很忙碌，但我喜歡忙碌，因為它讓我暫時忘記失去你的悲痛。
她又打開一封：
政南十三年 冬月十一
嵐筠，三年了，我還沒有忘記你，該怎麼度過這漫長的餘生？
我買了竹床，做了一樣的櫃子，每夜入睡前，抱著你的牌位跟你說話。
你好殘忍，竟捨不得來夢裡看我一回！
我從未像現在這樣，期待鬼神降臨。
嵐筠，奈何橋上等等我吧，等我報了仇就來尋你。
她又打開一封：
政南十五年 春
嵐筠，巷主見我整日一人獨來獨往，想為我說親，我拒絕了。
我告訴他，我只愛我的亡妻，他卻笑我沒出息。
我不怕他笑，因為我怕你會哭，你最愛哭了。
你若知道我娶了旁人，一定恨死我了。